Adikku dan Sepedanya

Adik-ku begitu bersemangat ingin membeli sebuah sepeda, sepertinya ia terpengaruh dengan kenyataan bahwa sekarang di Jakarta sedang nge-trend sekali "Bike to Work.” sehingga ia ingin melakukan hal yang sama. Dari beberapa bulan sebelum, ia sudah sering berkata, “Gue mau beli sepeda!”

“Untuk apaan?” tanyaku.

“Untuk ke kantor dong, gue mau ngantor naik sepeda aja.”

“Bahaya kali…, loe gak ngeliat orang-orang di jalan kaya apaan kalo nyetir?”

“Gpp, gue mau beli sepeda….”

“Terserah sih, asal ada duitnya aja….”

Setelah beberapa bulan berselang, akhirnya dia betul-betul membeli sepeda. Ia rupanya sudah men-survey beberapa toko sepeda di sekitar rumah, yang bisa ia hampiri. Suatu hari ketika pulang ke rumah, tiba-tiba sudah ada sepeda diparkir di ruang tamu.

“Jo! Ini sepeda loe?” aku berteriak memanggil adikku.

“Iya dong….!”

“Loe udah beli perlengkapannya lengkap?”

“Itu udah ada lampunya, tempat minum segala macem….”

“Helm-nya mana? Masa loe naik gak pake helm?”

“kaga ada, uangnya gak cukup….”

“Mana bisa kaya gitu, kalo mau ke jalan ‘gede’ ya…, pake helm lah!”

“Oh iya…, ngomong-ngomong…, gue pinjem duit dong….”

“Lah, udah bisa beli sepeda, kok masih minjem duit?”

“Duit gue abis buat beli sepeda semua….” Katanya sambil cengengesan.

“Whuuuaaattt???”

Keesokan pagi-nya, dengan penuh semangat ia bersiap-siap untuk naik sepeda ke kantornya. Seperti biasa aku selalu berangkat paling pagi…, jadi aku tidak tahu kelanjutan perjalanannya. Sampai tiba-tiba di kantor, ibuku meng-sms, katanya, “Nay, Jo pulang lagi pake sepedanya….” Dalam otak-ku aku sudah berpikir segala macam kemungkinan. Aku langsung menelpon ibuku bertanya, apa yang terjadi. Aku disuruh menelpon adikku saja ke kantornya.

“Loe kenapa, Jo? Katanya balik lagi ke rumah? Bukannya loe tadi naik sepeda?”

“Ho oh…, tapi tiba-tiba di tengah jalan, ban dalemnya keluar gitu….”

“Lah, terus?”

“Untung aja, gue belum gitu jauh, jadi gue balik rumah lagi.”

“Sepedanya loe dorong sampe rumah?”

“Kaga, gue nyetop bajaj.”

“Emang bisa sepeda segede gitu, masuk bajaj?”

“Bisa dong, abangnya semangat banget malah…, dan juga karena gue kasi duit lebih sih…, heheheh…. Sepedanya diiket di belakang.”

“Jadi loe ke kantor gimana?”

“Naik Ojek, hahahaha….”

Setelah kejadian itu, dan setelah beberapa kali sepedanya dibetulkan(masih ada beberapa kerusakan lagi setelah itu), adik ku memutuskan bahwa, ia akan mencoba naik sepeda ke tempat yang dekat dulu, ke gereja misalnya. Suatu hari, ketika aku sudah di rumah, ia kembali dengan sepedanya. Setelah memarkir sepeda itu, ia datang dan duduk di sebelahku, meluruskan kakinya. “Napa, loe?”

“Jangan tanya, gue cape” jawabnya.

“Emang loe darimana?”

“Gereja. Ternyata naik sepeda bolak-balik gereja cape juga ya….” Katanya masih dalam posisi yang sama, sambil menutup mata.

“Huauhauahauhahu…, terus, loe udah sok-sok-an mau naik sepeda ke kantor? Yang ada begitu nyampe kantor, tidur loe…!”

Akhirnya—sepertinya sampai saat ini juga, tapi aku tidak tahu jelas, karena aku disini dan ia disana, tapi feeling-ku sepertinya benar—ia tidak pernah menggunakan sepedanya ke kantor. Yang terjadi malah, jika hari sabtu, atau hari minggu, ia suka menawarkan…, “kalian gak mau main sepeda?”

Hahahahahaha…. Ya udah, yuuukkk…, ayo kita beli hotdog, sambil naik sepeda.